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Por empezar, las comillas del título no relativizan el sentido de las categorías 
mencionadas, antes bien, con ellas quisiera señalar el uso pertinente, adecuado a un problema 
que bien hubiera podido oficiar de subtítulo: la experiencia del sujeto histórico en la 
modernidad. En este punto debemos precisar algunas cuestiones contextuales, esto es, 
aspectos que atañen a la esfera de lo público como a la de lo privado. Desde esta perspectiva 
la escritura poética de Arturo Carrera repone tanto las huellas de la historia colectiva o 
cultural como aquellas que surcan el mundo de la propia vida. Así, restituye el sentido legado 
por las obras del pasado dando cuenta, a su vez, del uso experimental con los modelos más 
cercanos a su presente. De lo que aquí se trata es de ver el modo en que Carrera realiza como 
autor la doble operación de lectura-escritura procesando tanto la herencia más arcaica de la 
cultura europea como las obras más emblemáticas acerca de la liquidación de los preceptos 
canónicos e institucionales; asimismo, es necesario detenernos en el uso nacional de la cultura 
por una poesía que instala sus propios mecanismos formales (procedimientos de escritura) y 
performativos (la singularidad de un estilo concomitante a la construcción del nombre propio 
y de la imagen de autor).   
Al remarcar los términos de vanguardia y tradición, tomamos el presupuesto tan 
elaborado por Peter Burger en su Teoría de la Vanguardia (la vanguardia histórica se sitúa en 
las primeras décadas del siglo XX) y los argumentos que partiendo de estas premisas, 
continúan desarrollando y a su modo corrigiendo, las tesis de la escuela de Frankfurt, 
especialmente Adorno y Benjamin: me estoy refiriendo a Andreas Huyssen (Después de la 
gran división). Son conocidas las posiciones que ambos esgrimían enfrentando sus respectivas 
concepciones del arte y la cultura de masas. Benjamin creía en la dinamización de los 
circuitos de producción, circulación y consumo artístico a partir de las posibilidades técnicas 
de reproducción; Adorno estaba demasiado impregnado por la coyuntura política del nazismo 
como para advertir la salida liberadora que los medios de difusión masiva parecían prometer. 
Pero a pesar de su estética de la negatividad que muchos leyeron reduciéndola en un concepto 
de arte aristocrático o de elite, Adorno sostiene que la obra de arte se constituye mediante el 
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doble carácter de autonomía y heteronomía, leyes propias inescindibles del proceso material 
objetivo de producción. En este punto podemos recordar que, sin ocuparse demasiado en los 
“ismos” de los diferentes movimientos de vanguardia (que no dejaba de conocer, tal como 
deja asentado en su Teoría Estética), Adorno se concentraba en la categoría de lo nuevo, 
noción que atribuía como rasgo inherente a aquellas obras de auténtica ruptura debida a su 
peculiar forma de unir lo presente con lo pasado. Es en la paradoja temporal que la tradición y 
lo nuevo encuentran un carácter común. La fuerza de lo antiguo es la que empuja hacia lo 
nuevo porque necesita de ello para realizarse; y la tradición, en tanto categoría histórica-
filosófica, no hay que entenderla como una carrera de relevos sino como medio de 
movimiento histórico que depende en su propia constitución de las estructuras económicas y 
sociales.  
No pocas veces pensé en Carrera como creador de un arte auténtico cuya singularidad 
radica en la colocación precisa entre “arte elevado” y “cultura popular”; y esta última, que no 
tiene que ver con las condiciones de una recepción masiva, sí en cambio implica la invención 
de una naturaleza (al decir de Lezama Lima) presentada en la imagen del campo y las calles 
de Pringles lindantes con los sembradíos. Pero la lengua de la tierra, con el canto del grillo 
que pernoctaba en las páginas de Mallarme, también tiene su morada, su estancia poética (al 
decir de Agamben) en la casa de infancia donde la voz y la letra del pequeño escriba 
germinaba en la huella de los ancestros: la lengua migrante de los abuelos sicilianos y la 
lengua criolla de la abuela Magda Marcalain de Carrera. Si el saber popular de la primera 
arrastraba los cantos de los “filastrocche”, la otra consentía su desvelo por Eva Perón en 
cartas que le dirigía a la “Abanderada de los Humildes”. Y así, en el cruce entre corrientes 
migratorias y nacionales, Carrera trabaja a lo largo de una obra de más de cuarenta años, una 
escritura poética, sofisticada por el sustrato intelectual y cultural que le da forma pero a su 
vez, elabora el registro hablado, la oralidad que presenta el verosímil de la conversación pero 
también, más complejo, el estilo directo en primera persona que filtra y escande los alegatos e 
interpretaciones que surgen de aquellos síntomas de los procesos primarios, esto es, de la 
ficcionalización del inconsciente. Esto último, se ve por ejemplo en Potlatch, sobre todo en el 
fluir de los recuerdos, sin marcas que precisen la pertenencia y propiedad en el sistema de 
enunciación. Y no tiene nada que ver con el coloquialismo como pudieron entenderlo los 
movimientos de la “antipoesía” ligados en Latinoamérica con Nicanor Parra, Ernesto 
Cardenal y en Argentina con Juan Gelman y Juana Bignozzi, por citar dos nombres que 
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pertenecieron en los sesenta a un mismo grupo claramente politizado: “El pan duro” derivado 
de Raúl González Tuñón (el poeta que en la década del 20´ cruza los territorios de Boedo y 
Florida). En Carrera habría que tener en cuenta; 1) la reinvención deliberada de la lengua de 
infancia, entre el deseo por  restituir la ficción de un origen y el trabajo sobre un modo de 
concebir el arte como arqueología de una creación sobre el juego, el movimiento y el silencio 
(que nos devuelve al misterio). 2) la horizontalidad entre imágenes trabajadas en el proceso de 
la sensación subjetiva  y el lenguaje despojado, llano, de una simplicidad minimalista, 
paradójica en su doble faz donde lo visible y lo invisible son planos de un mismo proceso. 3) 
el lenguaje pulsional que no implica únicamente los efectos significantes del inconsciente sino 
también, y ya promediando los ochenta con Arturo y yo, el movimiento poético que realiza 
una cercanía, mostrando un lenguaje descendente basado en la cotidianeidad y de un mundo 
concreto de referentes reales. A estos últimos Carrera los incorpora en su escritura como 
ready-mades duchampianos; cartas a los Reyes Magos, fragmentos de charlas entre amigos, 
historias mínimas de vecinos, de paseos matinales o vespertinos sobre vidrieras que exhiben 
juguetes, útiles escolares, revistas infantiles: comics o Billiken. Citas a Man Ray y a 
Duchamp, más procedimientos que elaboran un distanciamiento de la mímesis incorpora una 
nueva dimensión del referente en tanto ficcionalización de lo verídico inmediato (ej. 
reescritura de los sueños, conversaciones y notas en Animaciones suspendidas, injertos y 
collages con fragmentos de recortes, cartas, discursos político-publicitarios como la Caja 
Nacional de Ahorro en Potlatch; los datos geográficos e históricos en Las cuatro estaciones, 
la situación frente a la imagen ausente en Fotos imaginarias con nieve de verdad (y acá 
remito el trabajo de Joca Wolff en Papeles en progreso); así, la poesía logra una noción de 
arte en franco disenso con el concepto de obra de arte orgánica y autónoma.  
Sin embargo, hay algo más acerca de la relación entre el arte y los niños, y es el 
lenguaje común que supone el desprejuicio naturalizado, el golpe lúdico de los hallazgos y los 
escondites que desplazan y desmoronan los edificios lógicos, morales, preceptivos de la 
institución adulta; como lo veían Macedonio y Gombrowicz, algo de la inmadurez de las 
formas en proceso de crecimiento perpetuo sin necesidad de acatar mandatos de las Bellas 
Letras, de lo sublime o del decoro. En ellos y en Carrera (como también se lee en la narrativa 
de Aira) esto mismo se traduce en el continuo de una escritura cuyos textos son partes de uno 
mismo. Si hay verdad en el arte, está en sus mismas figuraciones, nunca en una idea que 
trascienda la escritura; la verdad de la poesía en Carrera es la voz-sonido del niño fauno que 
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como el grillo, encarna la voz matricial de la tierra una, indivisa. Más aún, Carrera neutraliza 
la división entre lo alto y lo bajo desde la estilización de una lengua del cuerpo. Y 
corresponderá al cuerpo de la lengua dar cuenta de un trabajo poético que será el de su íntegra 
experiencia: realizar un nuevo vínculo entre naturaleza y cultura, acortando las distancias 
entre lo alto y lo bajo. Palabra diaria, palabra obscena, palabra que signa la lejanía irónica de 
un espacio reinventado: campo como infinito, como página, como imagen de la experiencia. 
Y llegado este punto, me interesa marcar, siguiendo a Agamben, la relación intrínseca entre 
infancia y lenguaje, que en la poesía de Arturo es crucial. Porque se trata de la experiencia 
como patria del hombre-poeta convertido en origen del lenguaje “en su doble realidad lengua 
y habla”. Distintas perspectivas epistémicas para pensar que el lenguaje constituye al hombre: 
Agamben, Lacan. Incluso Benveniste que reconoce al yo como instancia de discurso cuya 
realidad se inscribe en el lenguaje cuya función es señalar un límite: cuando el hombre dice 
yo. Es allí donde la poesía de Carrera tensa los bordes entre el secreto vertido a medias como 
fábula que puede contar y el misterio que apela al silencio, que se calla o apenas se musita: 
mu- en la raíz filológica de la mudez arcaica.  
 Desde estos conceptos aquí vertidos, es lícito afirmar que Arturo Carrera es un poeta 
moderno y podemos retomar las consideraciones de Andreas Huyssen. Moderno porque lleva 
la letra a los límites del lenguaje y lo real, hasta problematizar la pertinencia de la noción de 
autonomía en la obra de arte, que el movimiento del modernismo convertía en baluarte de 
hostilidades contra la creciente cultura de masas. Y siguiendo estas mismas líneas 
argumentales resulta plausible pensar en un proyecto vanguardista que intenta suturar la 
brecha entre arte y vida que el modernismo (en sus variantes europeas, el arte por el arte, los 
parnasianos, el simbolismo; en sus variantes americanas, el lujo exótico de Rubén Darío, la 
filiación argentina de Leopoldo Lugones) pretendía infranqueable. Como sabemos, la 
vanguardia buscaba nivelar arte y praxis social, más allá de todas sus contradicciones y más 
aún en el caso argentino del martinfierrismo que transforma la voluntad de ruptura en una 
simultánea recuperación de la herencia nacional, cuya salida elegante Borges bautiza con la 
etiqueta del criollismo. Carrera convierte a la escritura en un proceso complementario a las 
presentaciones de sus libros, algunas de las cuales resultaron verdaderas actuaciones teatrales; 
incluso, la trama de vínculos y relaciones que arma sobre su circuito de publicación, también 
responde a sus intervenciones críticas como a sus proyectos culturales: el mayor de ellos, 
Estación Pringles. Porque en cada uno de los eventos que allí tuvo lugar, Carrera afirmó la 
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presencia de la literatura pero además y sobre todo, selló con fruición el pacto entre lectores, 
público y el espacio real, “ya hecho”, que sostuvo y nutrió desde siempre, la letra de lo 
íntimo.   
 En el caso de Carrera, retomando las periodizaciones de Burger, habría que hablar de 
neovanguardia de la década del setenta. Escrito con un nictógrafo es su primer libro de 1972, 
con prólogo de Severo Sarduy y editado por Sudamericana; a los alcances más generales de 
una filiación con el neobarroco de Sarduy (y de Lezama Lima) hay que anotar su inscripción 
como discípulo y seguidor del grupo Literal que como todo eje de vanguardia tiene su revista 
programática, en este caso del mismo nombre. Así, a la temprana relación que el joven 
Carrera establece con Alejandra Pizarnik (una poeta con tempranas marcas neorrománticas 
derivadas en perturbadores ejercicios surrealistas), Alejandra, quien le presenta su libro en 
una puesta en escena a oscuras, en la misma calle Viamonte de Buenos Aires donde el poeta 
vive en la actualidad, hay que agregar la creciente amistad que junto con Aira y Tamara 
Kamenszain, mantiene con el mentor del grupo: Osvaldo Lamborghini. Constituidos como 
formación tribal opuesta a las demagogias populistas del realismo y el lenguaje de la 
comunicación práctica, Literal, integrado además por Germán García, Luis Gusmán, Héctor 
Libertella, Ricardo Zelarayán, Josefina Ludmer entre otros, adscriben a las propuestas teóricas 
del posestructuralismo francés (Kristeva, Barthes, Sollers, Ricardou) que hacían una relectura 
semiótica de la literatura, cultura y del marxismo (sus referentes eran Derrida, Foucault, 
Althusser) y el  psicoanálisis (Lacan vía Oscar Massotta). Todo ello sobre la moderna 
literatura experimental. A propósito, en un libro como Mi padre (1985) Carrera aclara que 
nunca desdeñó las prácticas psicoanalíticas, modalidad que puede leerse con sus variantes a lo 
largo de toda su producción.      
Hechas estas observaciones generales, habría que anotar que este es el contexto 
embrionario para que a principios de los ochenta los poetas autodenominados objetivistas 
(Daniel Samoilovich, Daniel Freidemberg en la estela de Joaquín Gianuzzi) ataquen al 
movimiento poético del neobarroco acusándolo de un exceso narcisista de subjetividad. Sin 
embargo, muchos hemos visto, con fundamento, que dicho movimiento articuló una relación 
entre sujeto-objeto, entre el yo y el mundo, donde a pesar de restañar las certezas, la escritura 
daba cuenta de una experiencia suspendida en el tiempo y el espacio, tendencia de una 
estética deseante cuya búsqueda se destinaba al sentido. Con notorias variantes, el neobarroco 
en la Argentina tuvo su anclaje en Nestor Perlongher, Héctor Piccolí, Osvaldo Lamborghini, 
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Tamara Kamenszain, en particular con su libro Los no (1977) y Emeterio Cerro, este último 
amigo y coautor de algunas cuantas obras en colaboración con Arturo Carrera (Telones 
zurcidos para títeres con himen, Retrato de un albañil adolescente, Las berninas cuya 
presentación fue una performance histriónica que auspiciaba la publicación en miniatura 
artesanal con el nombre de El escándalo de la serpentina). Si bien es cierto que en la escritura 
de Carrera se producen cambios y giros (esto por las vueltas y retornos de los comienzos); y si 
Arturo y yo marca un punto de inflexión en su escritura, esto se produce no por abandono 
culposo de sus primeros libros (que por otra parte, han sido recientemente editados), sino por 
una escritura que reemplaza la proliferación significante por motivos recurrentes que 
condensan la experiencia de sus lecturas y los acontecimientos de su vida. Entonces, el 
campo, los faunos y los niños, son motivos y partículas de variación que traducen la memoria, 
el amor, el deseo, el sexo, la muerte; instancias donde la escritura talla las sensaciones en sus 
detalles materiales. Allí es donde las imágenes visuales, con sus tenues matices cromáticos 
encalan los textos pero también es ahí cuando se instala el trabajo rítmico de la voz; los 
blancos de páginas, las interrogaciones que bajan el tono de los saberes, los puntos 
suspensivos y un constante versolibrismo que alterna versos breves (como la fugacidad del 
instante) con la extensión de alejandrinos, extensiones que la retórica latina llamó carmen 
perpetuum. Paradójicamente allí reside la posibilidad de concretar una leve concisión, un 
habla que muchas veces toma la forma literal de balbuceo (bbsssbss, como rumor, como 
murmullo) como onomatopeya (tip-tip, el golpeteo de los muertos visitantes), la forma de un 
habla real que no responde a las convenciones coloquialistas de ciertos localismos. Carrera 
trabaja cierto sentido de la oralidad entre los límites levemente borroneados de las palabras, 
de las alusiones; y en ese descenso del lenguaje que prescinde de la abstracción metafórica, 
toma forma el silencio, entre los infinitos ruidos de la naturaleza y la elipsis que elige 
abismarse al vacío sin palabras, sin señales. En ocasiones hablamos de John Cage y creo que 
el programa de Carrera sobre la base de la extensión y el punto fijo, la movilidad y la 
detención, tan afín a Yves Bonnefoy, repone los signos materiales, visuales y audibles, de la 
respiración, como tiempo legible en la escritura. El vespertillo de las parcas es una 
arqueología que repone los vestigios de voces perdidas, pero también diarios íntimos que 
registran viejos anhelos dirigidos a Eva Perón, la mujer cobijo contra la intemperie. Pero la 
numismática de Potlatch no trata únicamente la teoría del derroche y el exceso de los dones, 
tal como Carrera expone a través de Marcel Mauss; es también un libro vinculado al 
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peronismo, allí donde “El niño argentino” podría leerse en sintonía con El tilo, esa pequeña 
joya narrativa de César Aira. También, y a su modo, Pizarrón recupera la lengua del escolar 
con la bajeza deliberada que explora sus instintos. Lo que Carrera hace con la cultura popular 
no implica la concepción de un lenguaje estandarizado de amplio alcance para grandes franjas 
de lectores; no es un producto comercial que responda a la ley de oferta y demanda emplazada 
en los circuitos de distribución y consumo. Lo que hace Carrera es privilegiar un minucioso 
trabajo con el lenguaje, a partir de materiales que proceden de una experiencia colectiva (un 
cuaderno y un libro de lectura inicial nos lleva al contexto de un modo de enseñanza con 
motivos histórico-nacionales), que filtran o escanden las autofiguraciones, la escritura de la 
propia vida donde el yo es el centro de radiación. Con la estética de la simplicidad que 
Carrera, paradójicamente va elaborando con los años, el autor cosecha adeptos entre algunos 
de los jóvenes poetas de los 90´ que él mismo presenta en su antología Monstruos. Si algo hay 
en común es la destitución de la metáfora por los motivos cotidianos, concretos, despojados 
del canon de una Idea sublime. Quisiera subrayar dos cuestiones entrelazadas. Por un lado, el 
neobarroco, lejos de desaparecer de la escritura de Carrera, se expande en constelaciones 
productivas; así sucede con los motivos, la materia, los  temas que se continúan y transforman 
por repetición y desplazamiento. Pero también este argumento queda refrendado por la 
reedición de Escrito con un nictógrafo, Momento de simetría, cuya primera edición es en 
forma de extensa lámina cósmica (un verdadero mapa galáctico) editado en 1973 por 
Sudamericana y en 2005, editado y traducido al portugués por Ricardo Corona y Jorge Wolff; 
incluso Mi padre, texto emblema del neobarroco de 1985 es posterior a Arturo y yo. Por otro 
lado y en estrecha conexión con lo anterior, sostengo que Carrera es un autor que recupera 
experimentalmente la tradición (desde la cultura antigua clásica, el Barroco del siglo XVII y 
Góngora, la moderna estética de vanguardia europea y latinoamericana que incluye a Lezama, 
Sarduy y el brasileño Haroldo de Campos). Pero inscribir su eslabón en el sistema de 
filiaciones que hemos mencionado, es lo opuesto al canon, ya que es una categoría que supone 
un proceso de institucionalización hegemónico. Al decir de Piglia, la tradición implica una 
concepción dinámica y plural de la cultura en cuanto a la práctica de usos y apropiaciones; 
aquí podemos situar nuestra relectura de Juanele Ortiz. No es el sencillismo de Baldomero 
Fernández Moreno lo que nutre la poesía de Arturo Carrera sino el arduo trabajo sobre el 
lenguaje para llegar a la simplicidad de lo real, que evita la reducción y asume, 
paradójicamente, la extrañeza ante el mundo y el paisaje que veo todos los días; el asombro 
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que exponen los signos de admiración, de pregunta, el misterio de la luz cotidiana que asoma 
y declina. Juan Laurentino Ortiz, el gran poeta entrerriano de morosidad oriental, diseminó 
pregnancias en Carrera, en cuanto al modo de concebir escritura y vida, el yo y el mundo, que 
solamente la experiencia del neobarroco pudo sustentar.   
                                                                        
Notas sobre Fastos 
 
Fastos (2010) es el último libro de poemas que Arturo Carrera publica en la editorial 
uruguaya Hum, acompañando la colección inaugural con títulos de Jules Laforgue y de 
Osvaldo Aguirre. Como es habitual, Carrera vuelve a ejercer su potestad sobre una 
producción coherente a lo largo de más de cuarenta años. Esto es, marcas identitárias de un 
estilo y una concepción artística. Y una de esas formas de registrar el nombre propio, son los 
marcos del texto, que en su caso asumen singular importancia en el modo de prólogos o 
lecturas que anteceden a otras citas (Pascal Quignard) y a lo que viene después.  
 
           Fasto es lo contrario de nefasto. Día feliz, 
             Fastus derivado de lo lícito y permitido. 
             Ahora, bien, en este último se afianza mi librito. 
             Por ejemplo, la serie de poemas dedicados a  
             Mi hija Ana/celebra el día 9 de julio de 2007, en que una/ 
 Gran nevada/cubrió la ciudad de Buenos Aires  
transformándola en la/ 
             Virgen de la Misericordia. 
 
En este último libro se afirma la indisoluble relación entre escritura y vida, aludiendo a 
Fotos imaginarias con nieve de verdad, el anterior texto que procura restituir las imágenes 
perdidas de las fotos que se borraron al pasarlas a la computadora. La letra intenta restaurar de 
las ruinas la experiencia de esa desaparición añadiéndole el plus del recuerdo sensitivo. Así, el 
Fasto de la escuela trata algunos momentos de un niño “ sin duda otros yo” como también los 
Fastos de la primera parte aluden a las futuras sensaciones “intermintentes que juegan en mi 
libretita de panadero, adonde cae el polvillo de una pasión: escribir escribir escribir, o lo que 
es igual a: “no poder dejar de pensar nunca en lo que había experimentado aquel día”. 
En la brevedad de los versos, separados frecuentemente con espacios en blanco, el 
poeta vuelve a producir el silencio de Cage, allí donde parece inscribirse una sabiduría 
atávica, con algunas frases apodícticas: “la conciencia destruye la belleza”. 
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Paradójicas lecturas propias e impropias a la vez, allí donde se inscribe el yo para 
perderse en la distancia irónica o construirse en la elaboración del recuerdo. De cualquier 
manera, la intimidad no deja de ser ajena una vez que se la expone a la mirada propia y a las 
de los otros; ahí funcionan las claves o los escamoteos, indicios, distorsiones y señales, 
produciendo en su cesura la fusión de, al menos, dos sentidos físicos (y por ello terrenales, 
tangibles y naturales). Así, el silencio se hace audible y la imagen restituye fragmentos de una 
visibilidad para que el objeto asuma la forma de un “objeto parcial”. Así, ritmo y sinestesia, 
eluden la referencia explícita adoptando, en cambio, la paradójica transparencia de lo 
incomunicable. “Ya no sabés/no sabés nada/de mí”. Pero en esos “pretextos”, verdaderas 
excusas para atesorar su misterio, Carrera nos dice algo que tiene que ver con la reposición 
que celebra la eficacia de la sensación y la captura (nunca la percepción regulada por 
mediaciones abstractas y conceptuales). Carrera nos habla del trazo súbito (la poesía) que 
materializa un resto de felicidad. Nos habla del goce permitido, del encanto lícito. 
“La noche alberga la duplicidad”. Por ello cabe el interrogante acerca de la otra 
felicidad, la que resiste el dictamen de lo prohibido, fiscalizada en su interdicción. Felicidad 
real en su invisibilidad, visible en la experiencia temporal del poeta, dicha fastuosa que acata 
el imperativo del silencio que abre el libro. “Lo nuestro comenzó/mirando el Juego de Niños;/ 
la sonrisa de la mujercita anfibia en Necochea:/ el que raptó a la preciosa anfibia no era un 
gitano;/y le hablaba y nos hablaba con voz ronca/de vendedor ambulante/ ‘tocate un 
pechito,/tocate el otro, deciles chau con la manita…’/la mirábamos a través de una lente que 
la volvía/chiquita/perdida entre algas de papel celofán”. 
 El autor se ocupa de dejar en claro que estos poemas tratan de la memoria de algún 
hecho notable “días que a veces nos precedieron”. Allí reside la especulación de sus vidas 
imaginarias y en el límite, se juega el secreto. En el  lenguaje, el texto ejercita una suerte de 
oxímoron, cierta intimidad pública, un mundo privado donde ser y existir es la escena que se 
abre a la mirada de los otros. A nivel genérico, con Fastos, Carrera parece introducir una 
ligera variante, sintetizando, en el sentido musical del término incluso, las historias pasadas, 
en capas fractales, tiempos simultáneos, reduciendo al máximo la extensión de la narratividad. 
Si hay una felicidad que puede ser dicha, valga aquí la polisemia, el texto funciona 
como “libreta” y borrador de otras imágenes que se superponen. La escritura poética conjuga 
el verbo ser en pretérito anunciando el instante provisorio, el ahora y el “esto ha sido” (el 
punctum barthesiano) de la mirada lúcida que advierte no solo el límite de la duración, sino 
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también, el detalle preciso de un acontecimiento único, fugaz, intransferible. La escritura, de 
este modo, compone la sensación en moléculas sensitivas, “lo que experimenté aquel día”, 
donde la nota de una sensibilidad singular es clave de una partición y una intermitencia, el 
brillo de la interrupción que aguarda su desvío en la continuidad.  
La memoria funciona como partitura y página donde el tiempo se manifiesta en 
lagunas, el “esto ha sido” donde “ya éramos lo que quedaba de un infans”. Pasado presente, 
futuro pasado. Imagen de un recuerdo que se realiza como impresión que se graba y se 
traduce en el teatro de la infancia. La mirada en sesgo busca los días felices afirmándose en la 
metáfora descendente, fiel a su lenguaje literal, a la palabra leve que alcanza sin embargo el 
espesor de la alegoría: la escena de la vida y la muerte en la cocina. En la vida inconclusa, y 
por ello feliz, del “todavía no”, en el saber negado de la inacabada vincularidad: “como el que 
serás cada vez que me leas, aún cuando al no leerme no sabías quien fui”. Aquí lo cotidiano se 
despoja de su genuina familiaridad para que ingrese la dimensión natural (la vida) y la 
metafísica (la muerte) en atuendos de mayúscula.  
Si la poesía de Carrera moldea formas en el azar de lo nuevo, su ínsita extrañeza radica 
en la experiencia subjetiva, sensible y corporal, en sintonía con el carácter experimental de 
una escritura que extrae un acontecimiento inaugural de la repetición antigua de cada 
comienzo.  
El fraseo de Fastos traduce la contingencia, la obstinada fruición de inscribir el rastro 
material sobre el rostro y sobre el cuerpo, el reclamo por deletrear la duración y responder a la 
necesidad de ser en la lectura, desdoblado, diluido, ausente en el no saber de ese lector.  
El poema cifra en parte una historia y la restituye en clave de silencio, no hay 
abstracción metafórica sino al contrario, la objetivación parcial de la vida concreta y 
distanciamiento irónico. Asimismo, los biografemas de la dicha, trabajados con pulida 
simplicidad, elaboran al  máximo lo visual y las voces oídas, recreadas en un desdoblamiento 
para dibujar el rastro preciso evitando magistralmente el verso excesivo y redundante. En este 
sentido, lo real aparece en formas de siluetas, lo real despejado de redundancias retóricas, 
palabra transformada en la silueta, con trazo fino y el recuerdo figurado en imagen 
contingente. Entonces, las voces son dígitos que descuentan secretos, aquellos que 
indulgentes y solícitos, pueden consentir mentiras y pasiones inesperadas, desconocidas.  
El canto del grillo siempre fue el hilo de un ritmo peculiar en la poesía de Arturo.  
Ahora, el movimiento de los pájaros y la tablilla de colores, escanden imagen y sonido, no 
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como gesto trascendente sino como señal de eso que está ahí para comenzar a borrarse como 
efecto de esfumado. Suceso incidental, inesperado, y desconocido. La felicidad permitida 
pareciera por momentos resguardar el enigma bajo la máscara de la negación. Cito: 
 
Un zarcillo de vid sostenía la imagen/inclinada sobre tu decisión: no verme,/no 
conocerme. Porque dijiste:/soy aquella que me miraba sin que yo lo mirase/aquel 
que llegaba/sin que yo lo atrajese/Aquellos que aparecían sin que yo lo supiese/la 
sorpresa escondida en la sorpresa. 
 
Asimilación de un movimiento especulativo de la pregunta y la suspensión del 
concepto, a una memoria íntima que alcanza en Fastos su sentido más literal. La imagen, 
como recuerdo o como fotografía  reproduce (porque vuelve a producir) la realidad que, 
aunque no de modo total y acabada no contiene partículas aislables. Cómo en toda su poesía, 
Fastos realiza la ficción poética de una vida (una bioficción) donde la connotación opera 
como estilo y como lenguaje. Y es aquí donde el punctum repone el valor pleno con la 
desaparición irreversible del referente y con el paso del tiempo. De ahí en más,  el título nos 
lleva a recorrer el doble movimiento, el cara y ceca de felicidad y melancolía, allí donde el 
sentido y el sentimiento vacilan en una singularidad soberana de una escena o una ocasión. Y 
allí fuerza infatigable una armonía que, como en el budismo, se erige sobre el vacío, lo cual 
quiere decir, esto y no otra cosa. La poesía de Carrera, sin oropeles retóricos, así define su 
singularidad: prístina pero incomunicable. Carrera vuelve a afirmar en Fastos, la 
imposibilidad de separar el deseo de su objeto: quizás por ello, la negación sea uno de los 
giros de la escritura. Dualidad real que no se puede percibir (decíamos antes que en el autor 
no se trata tanto de la percepción como proceso de mediaciones sensitivas) sino de la captura 
y la sensación repentina, después de un tiempo que no repara en la mesura. Casi en un 
movimiento heurístico, el poeta ofrece a la vista (al oído, al tacto), el referente, eso de lo cual 
se habla, que es, en realidad, invisible, por estar adherido a la experiencia. Así, la letra tiene 
siempre dos láminas inseparables: la que se ve y la que no. Y lo real, provisorio, asume la 
búsqueda implicada en “ lo experimentado aquel día”, adviniendo con puntos, marcas, cortes 
tenues, huellas de dicha, goce y heridas de casualidades consecuentes. Allí reside la fuerza de 
expansión metonímica en la poesía de Arturo Carrera y en este último texto en particular, los 
detalles se vuelven gratuitos porque se repiten como insistencia e intensidad. Podríamos decir 
siguiendo a Didí-Huberman que aquí se da esa “constelación de adjetivos que realzan o 
refuerzan la simplicidad visual del objeto consagrándolo al mundo de la cualidad”. Las 
  
12  landa / número 0 / ano 2012 
imágenes de Carrera son intensas y por eso fuertes; en ello se cumple a la perfección el 
principio del objeto minimalista ya que existe y es, en su eficaz evidencia que excede a la 
comunicación. Fastos desconcierta la expectativa empeñada en traducir duraciones únicas, 
tiempos en acción y a su vez, es el sujeto de enunciación quién garantiza la existencia de esos 
objetos mínimos. Frágil condición de su tautológica visibilidad; la escritura de Carrera es lo 
que es antes y allí se inscriben los bajos fondos y los  puntos de fuga de sujeto, tiempo y 
objeto: el “esto ha sido”. Momento en que lo que ve se abre y se presenta de improviso 
brillando nítido; ahí puede decirse que el objeto, la cosa, la figura, alcanza el fulgor de lo real. 
Y en el ritmo de esa transformación donde sujeto y objeto se interpelan, reside la experiencia. 
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